Uno Stoner à la Irving: così mi viene da descrivere Fred Trumper, il protagonista di questo secondo romanzo (1972) di uno dei miei autori preferiti, John Iring, dal curioso titolo La cura dell’acqua pura. L’ho trovato in una realtà veramente particolare, la Biblioteca Tramonte di Palermo: andateci, non è lontano dalla Vucciria e non potete non trovarla. Sono corridoi su corridoi di cassette della frutta impilate, vecchi mobili e scaffali, letteralmente ricoperti da libri, riviste, quaderni, quadri, tutti rigorosamente usati. Troverete anche un simpatico e loquace signore molto elegante – e molto colto scoprirete, se ci fate due parole –, che chiede un contributo “alla cieca” – nel senso che lui non guarda quanto gli mettete nella cassetta –, dopodiché potete servirvi di tutto quello che volete. Io ci ho trovato una raccolta teatrale di Ionesco, un’edizione Mondadori di Via col vento del 1966 in quattro volumi e questo romanzo di cui non avevo mai sentito parlare, ma se leggo John Irving in copertina... è mio! E come al solito, non resto delusa.
Lo strillo in copertina recita: «La storia tragicamente comica di un uomo senza qualità»: mai sintesi fu più azzeccata. Infatti Fred Trumper, detto Bogus, fasullo, perché a detta di tutti Trumper è in effetti un falsone, o perlomeno uno che non si sa mai cosa pensi.
Cervello pieno di porcherie! Cuore gonfio di sciroppo!
Trumper ha un’ex moglie e un figlio, una nuova compagna, vari amici, vari lavori. Ma la realtà è che la sua vita è basata sulla pazienza degli altri a sopportare le sue fughe, le sue bizzarrie, il suo essere incapace di affrontare i problemi. Bogus scappa. Sempre. Da tutto. Scappa da Biggie, la moglie, una tedesca ex campionessa di sci che resta incinta presto di Colm, che forse è l’unica costante della sua vita anche se scappa anche da lui, dalla sua crescita, dalla sua responsabilità di rapportarsi come padre. Il figlio e la traduzione dallo scandivano antico di un testo assurdo, Akthelt e Gunnel, in cui trova spesso strane analogie con la sua vita. E poi Tulpen – che significa “tulipano” –, la sua nuova compagna, la donna che si tira su il seno con una mano quando è contrariata per qualcosa, che ha conosciuto lavorando per una piccola casa di produzione del suo amico Ralph Packer, pazzoide, abbastanza geniale. Ma i suoi due amici del cuore sono il dolce e posato Couth Bennett e il diabetico fuori di testa Merrill Overturf. Couth è sempre pronto ad aiutare Bogus, mentre per Merrill è Bogus a essere una stampella nei suoi frequenti attacchi di follia.
La vicenda è raccontata in modo brillante come sempre un po’ in prima e un po’ in terza persona, con salti temporali che sembrano casuali, da l’innamoramento di Bogus e Biggie a Vienna alla separazione, passando per la relazione con Tulpen, una parentesi spionistica, un viaggio a Vienna alla ricerca di Merrill... fil rouge i “problemi idraulici” di Bogus: l’urologo Vigneron gli prescrive una cura a base di acqua pura: bere molta molta molta acqua prima e dopo i rapporti sessuali e in generale durante la giornata. Ma le cose semplici e pure non fanno per Trumper, che deciderà di passare al drastico metodo dell’intervento chirurgico, con tutta una serie di effetti tragicomici.
«E tu cosa pensi di me, Tulpen? Cosa pensi ci sia sotto la superficie?».
«Un’altra superficie», fu la risposta. «O forse niente. Solo quella superficie e niente sotto».
Il romanzo è divertente, in alcuni punti si ride proprio di gusto. Ma naturalmente la “base” è amara. Bogus è un personaggio agrodolce: da una parte fa tenerezza, dall’altra ci si chiede come facciano le donne ad amarlo, così indeciso, così incapace di affrontare i conflitti, così avulso dal contesto appena si scalfisce la superficie di un’esistenza piana e conosciuta.
Ci sono di tutti i luoghi che saranno ricorrenti nella bibliografia di Irving, a partire da Vienna e il New Hampshire, fino al Maine, che saranno poi le ambientazioni di Hotel New Hampshire, Le regole della casa del sidro, Il mondo secondo Garp, Preghiera per un amico... Ci sono già i personaggi di Irving, sempre in bilico tra il posto in cui sono nati il mondo esterno, continua fonte di stimoli ma anche di problemi. E c’è la bellissima scrittura di un autore che riesce a descrivere le mille sfaccettature di ogni personaggio, anche di quello che può sembrare più piatto o più secondario. In questo caso la figura di Couth e il bellissimo rapporto che ha con Bogus sono veramente disegnati in maniera splendida.
I libri di Irving, lo dico sempre, sono un mondo: un modo bizzarro e pieno di cose, di sentimenti, di sensazioni; un mondo in cui chiunque si può perdere, ma chiunque può ritrovare sé stesso e la propria strada...
Bellissimo.
La cura dell’acqua pura, di John Irving, Bompiani, 1989 (1972), 395 pagine. Traduzione di Pier Francesco Paolini